कवि, गद्यकार और संगीत अध्येता
यतीन्द्र मिश्र
के जन्मदिवस पर विशेष : 'अख़्तरी'से एक अंश
अख़्तरीनामा
ज़िन्दगी और संगीत सफ़र के अँधेरे उजाले- यतीन्द्र मिश्र
बेगम अख़्तर का ज़िन्दगीनामा कुछ इस कदर स्याह और सफ़ेदहर्फ़ों में लिपटा हुआ संगीत के दीवानों के सामने बार-बार आता रहा है, कि उसमें यह देख पाना बहुत साफ़ नहीं कि ज़िन्दगी के तमाम हिज्ज़ों में यह अदाकारा गायिका कहाँ कितना आसमान साफ़ स्लेट की तरह हमारे कौतूहल हाथों में पकड़ा सकी है। तमाम अन्य गानेवाली बाइयों, तवायफ़ों की ज़मीन से जुड़ी कहानियों-क़िस्सों के चर्चे इस कारण भी बहुत रोचक और जानने लायक हमको लगते रहे हैं कि इन औरतों की दास्ताँ में यह छूट हमेशा से निभती आयी है कि उनकी सीधी-सादी जीवन की सपाटबयानी में कितना हिस्सा ऐसा है, जिस पर इतिहास की रोशनी पड़ती है, और कितना कुछ हिस्सा वैसा है, जो गल्प के अँधेरे में डूबा रहता है। इसी अँधेरे और उजाले के बीच फँसे हुए कुछ लोगों की कहानियों में चलते हुए हमें बेगम अख़्तर की दास्ताँ भी मिल जाती है।
अख़्तरीबाई फ़ैज़ाबादी के बारे में, उनके मिज़ाज़ के बारे में और उनकी बेहतरीन गायकी के बारे में, कुछ भी लिखने या ज़िक्र करने से ज़्यादा पेंचीदा बात यह है कि हम यह जान पायें, किस तरह एक बड़ी तवायफ़ की साहबजादी अपने फ़न और अदा से एक दौर विशेष में भारतीय उप-शास्त्राीय गायन के शिखर पर बैठी थीं। बेगम अख़्तर का सीधा-सा मतलब है, अपने फ़न में पूरे रुमान के साथ ग़ज़ल, ठुमरी और दादरा की दर्द भरी उठान। इस पूरे विमर्श में, जहाँ हम अख़्तरी बाई फ़ैज़ाबादीको बेगम अख़्तर बनते हुए देखेंगे; वहीं यह भी पायेंगे कि किस तरह से मौसीक़ी (संगीत) ने ख़ुद को तवारीख़ (इतिहास) से अलग करके कुछ नया ढूँढ़़ने की कोशिश की है। इस नयेपन की शिनाख़्त के रास्ते में हमें सबसे दुर्लभ और तर्कपूर्ण मत इतिहासकार सलीम किदवई के इस बयान से मिलता है,
जब वे कहते हैं- “तवायफ़ो, बाइयों व राजदरबारों एवं नवाबों के यहाँ आसरा पाने वाली गायिकाओं के बारे में कुछ भी ढूँढ़़ने से पहले हमें इस बात का ख़ासा ध्यान रखना चाहिए कि इनमें से अधिकांश औरतों को अपने इतिहास को दोबारा से गढ़ना पड़ा है। इन औरतों को अपनी ज़ातीज़िन्दगी में इतने झूठ बोलने पड़े हैं कि आसानी से इनकी बातों से यह निकालना बेहद मुश्किल है कि इनकी ज़िन्दगी में जो कुछ हुआ और घटा है, वह कितना सही और कितना ग़लत है।”
किदवई इन अर्थों में इस पूरी परम्परा पर ऐसी पैनी नज़र डालते हैं कि आपको अपने व्यक्तिगत पसन्द की किसी भी बाई या गायिका को जानने समझने के लिए कम से कम एक मज़बूत सिरा पकड़ में आ जाता है। हाँ, यहाँ यह बताना उतना ही प्रासंगिक है कि जब वे इस तरह का सार्वजनिक बयान इन गानेवालियों के बारे में जारी करते हैं, तो अपवाद स्वरूप जिस गायिका को बचाते या बख़्शते हैं- वह मलका पुखराज हैं। उनके अनुसार मलका पुखराज ने अपनी आनुवांशिकी पर कभी कोई झीना-सा भी परदा नहीं डाला, बग़ैर इस बात का फ़िक्र किये कि ऐसी साफ़गोई उनके सार्वजनिक जीवन को बदरंग बना सकती है।
सलीम किदवई के बयान को ध्यान में रखकर यदि हम अख़्तरीबाईफ़ैज़ाबादी के जीवन की गलियों में से होकर गुज़रें, तो हमेंफ़ैज़ाबाद से गया, कलकत्ता, लखनऊ होते हुए रामपुर तक जाना होगा। यह बात अपने आप में ख़ासी दिलचस्प है कि बड़ी तवायफ़ों ने कभी अपनी ज़िन्दगी के उन असहज पन्नों को समाज के आगे नहीं खोला, जिनसे उनकी बेटियों की ज़िन्दगी के उजाले में कुछ बदनुमा छीटें पड़ सकते हों। हालाँकि यह भी एक ऐतिहासिक तथ्य है कि सन् 1910 से लेकर 1930 के बीच की ढेरों नामचीन बाइयों ने किस तरह आने वाले समय को भाँप लिया था और इस बात को लेकर ख़ासी पसोपेश में थीं कि भविष्य इस तरह के संगीत के आदर का समय नहीं रहने वाला है। और यह भी, कि आगे चलकर देश आज़ाद हो जायेगा और स्त्रिायों को ज़्यादा बेहतर ढंग से अपने दामन फैलाने भर का आसमान हासिल होगा। यदि हम इतिहास पर गौर से रोशनी डालें, तो पायेंगे कि उस समय चार प्रमुख गायिकाएँ ऐसी थीं, जो राजदरबारों में तो मुबारक़बादियों के लिए आती-जाती थीं, मगर उनकी सोच इतनी प्रगतिशील थी कि उन्हें पता था कि बदलते हुए समय में उन्हें अपनी लड़कियों के लिए क्या करना है। इनमें नरगिस की माँ जद्दनबाई, शोभा गुर्टू की माँ मेनका बाई, नसीम बानो की माँ शमशाद बेगम और अख़्तरीबाई फ़ैज़ाबादी की माँ मुश्तरीबाई प्रमुख हैं। जद्दनबाई ने बदलते हुए समय को पढ़कर नरगिस को अपनी परम्परा से बहुत मेहनत के साथ अलग किया और उन्हें न केवल अंगरेज़ी तबीयत की शिक्षा दिलाई, बल्कि सआदत हसन मण्टो, पृथ्वीराज कपूर और महबूब ख़ान जैसे नये सोच के लोगों के साथ विकसित होने में मदद की। जद्दनबाई को इस बात का पूरा इल्म था कि नरगिस भविष्य में एक बेहतर अभिनेत्री बनेंगी, इस कारण उन्होंने अपने समय की हर वे चीज़ें नरगिस को सिखायीं, जो चालीस व पचास के दशक में एक सफल अभिनेत्री बनने के लिए ज़रूरी मानी जाती थीं। यह अपने में अत्यधिक मायने रखने वाली बात है कि नरगिस को उन्होंने हमेशा संगीत, साज़ और घुँघरू से दूर रखा। उन्हें डर था कि संगीत सीखकर कहीं उनकी बेटी गाने का पेशा न अपना ले। इसी तरह मेनका बाई ने पारम्परिक ‘कोर्ट सिंगिंग’ (राजाश्रय में पलने वाला संगीत) से शोभा गुर्टू का आत्मीय परिचय नहीं करवाया, बल्कि उन्हें सीधे ले जाकर उन दिग्गज संगीतकारों की सभाओं में खड़ा कर दिया, जिनका अनुसरण करते हुए धीरे-धीरे वे शास्त्राीय गायकी का एक मुकम्मल प्रतिनिधि चेहरा बनकर उभरीं। शमशाद बेगम ने नसीम बानो को और फिर नसीम बानो ने अपनी बेटी सायरा बानो को, इस तरह ट्रेंड किया कि वे दोनों अपने समय की सफल अभिनेत्रियाँ बन पायीं। अब रह गयी बात अख़्तरीबाई फ़ैज़ाबादीकी। यहाँ इस तथ्य का स्पष्टीकरण ज़रूरी है कि अख़्तरीबाई के जीवन में सर्वाधिक प्रासंगिक मुक़ाम उनकी माँ मुश्तरीबाई का ही है, जिनके कारण संगीत के इतिहास को ग़ज़ल, ठुमरी और दादरे के दर्द भरे एहसास से भरा हुआ एक जहीन पन्ना बेगम अख़्तर पर हासिल हुआ है।
ये बेगम अख़्तर थीं, जिनकी परवरिश को बड़े करीने से मुश्तरीबाई ने तराशा था। ये बेगम ही थीं, जिन्हें मुश्तरीबाई तब सिनेमा में ले आयीं, जिस समय गौहरजान कर्नाटकी की फ़िल्में लोगों के सिर चढ़कर बोलती थीं और उनके मुक़ाबले अदनी-सी अख़्तरी को खड़ा कर दिया। मुश्तरीबाई, जिनको पूरा घर ‘बड़ा साहब’ कहता था- घर की बालकनी पर बैठकर हर आने-जाने वाले पर नज़र रखती थीं कि अख़्तरी से मिलने कौन आया और कौन गया? मुश्तरी के ही बढ़ावा देने पर ये बेगम अख़्तर ही थीं, जो गया से कलकत्ते इसलिए गयीं कि पारसी थियेटर में काम कर सकें और बाद में बम्बई जाकर अपना मुक़ाम सिनेमा में बना पायें। इस पूरे प्रकरण में एक बात बहुत साफ़ है कि तमाम वे महत्त्वपूर्ण औरतें, जिन्हें भारतीय सिनेमा और शास्त्राीय संगीत के आरम्भिक प्रतिनिधि चेहरों के रूप में पहचान मिली- उनकी कामयाबी का अधिकांश सेहरा उनकी माँओं के हिस्से जाता है, जो अपने समय में बेटियों के प्रति विद्रोही बनकर आगे बढ़ सकीं, मगर स्वयं की ज़िन्दगी को सुनहले उजाले में लाकर देखने की हसरत उन कद्दावर औरतों ने कभी नहीं पाली।
यहीं से बेगम अख़्तर को समझने का प्रसंग आगे बढ़ता है। 7 अक्टूबर, सन् 1914 को ज़िला के भदरसा क़स्बे में जन्मी अख़्तरीबाई फ़ैज़ाबादी का आरम्भिक परिचय बस इतना ही था कि वे फ़ैज़ाबादी की नामी-गिरामी तवायफ़ मुश्तरीबाई और वक़ील असगर हुसैन की छोटी बेटी थीं। असगर हुसैन, मुश्तरीबाई के इस कदर दीवाने थे कि उन्होंने मुश्तरी को अपनी दूसरी बीवी बनाया था।
यह और बात है कि छोटी-सी बच्ची बिब्बी (अख़्तरीबाई के बचपन का नाम) में वे सब हुनर बचपन से ही मौजूद थे, जिन्हें बाद में धीरे-धीरे परिस्थितियों ने निखारकर एक अलहदा वयस्क और समझदार अख़्तरी में बदल दिया था। बचपन की उनकी ख़राब आर्थिक परिस्थिति ने सन् 1920 के आसपास उन्हें गया और कलकत्ता पहुँचा दिया था। इसका एक सुफल यह रहा कि मुश्तरीबाई ने उन्हें परम्परागत शास्त्राीय संगीत में तैयार होने के लिए पटियाला घराने के उस्ताद अता मुहम्मद ख़ाँ के सुपुर्द कर दिया। उस्ताद की शुष्क और गम्भीर गायकी से सीखकर अख़्तरी कभी पूरे मन से ख़्याल नहीं गा पाती थीं, बल्कि उनके समीप रहकर ग़ज़ल, ठुमरी और दादरा में सिद्धहस्त होती रहीं। उस समय बचपन में ख़्याल ठीक से न सीख पाने की पीड़ा ने उन्हें दोबारा ख़्याल सीखने के लिए प्रेरित किया और इस बार किराना घराने के दिग्गज उस्ताद अब्दुल वाहिद ख़ाँ से ख़्याल की बारीकियों को सीखने में जी-जान से जुट गयीं।
इस बार की अख़्तरी ज़्यादा समझदार और ज़्यादा गम्भीर थीं। अब पहले का सा न बचपन था और उन्हें यह बख़ूबी मालूम था कि ख़्याल गायकी की छोटी से छोटी बारीकी को गहराई से जाने बग़ैर पब्लिक के आगे परफॉर्म करने में उनके घराने की तौहीन है। वे ख़्याल, ठुमरी, दादरा और ग़ज़ल सीखते हुए जवान हुईं और उनके भीतर बैठे कलाकार का मन पुरबिया, अवधी, भोजपुरी, हिन्दी और उर्दू के खनकते हुए शब्दों को सुन-सुनकर भाषा और बोलियों के लिहाजश् से समृद्ध होता रहा। आप यहाँ आसानी से इस बात की पड़ताल कर सकते हैं कि बेगम अख़्तर की गायकी में पूरब का अंग और उत्तर प्रदेश की गंगा-जमुनी तहज़ीब की रंगत किस तरह अनूठे ढंग से परिमार्जित होकर हासिल होती है। उर्दू शब्दों का रवानगी के साथ इस्तेमाल, बेगम अख़्तर की गायकी की एक और बड़ी ताक़त है, जिससे उनके समकालीनों में उनका दबदबा अलग ढंग से कायम होता गया।
यह अख़्तरीबाई की परवरिश, उनकी नज़ाकत और कम उम्र में ढेरों शहरों में अलग-अलग तरीक़ों से तालीम लेने का असर था कि बाद के दिनों में, जब वे अपने संगीत और उम्र दोनों के ही लिहाज़ से सबसे नाज़ुक और ख़ूबसूरत दौर में थीं, भारत के अधिकांश नवाबों और राजा-महाराजाओं ने समय-समय पर उन्हें अपने दरबार की गायिका बनाया। हैदराबाद, भोपाल और रामपुर के नवाबों तथा कश्मीर और अयोध्या के राजघरानों में दरबारी गायिका के रूप में कई वर्षों तक रही बेगम अख़्तर की गिनती हमेशा बड़ी गायिकाओं में होती रही। उनकी पूर्ववर्ती एवं समकालीन गायिकाओं ख़ासकर अंजनीबाई मालपेकर, केसरबाई केरकर, मोघूबाई कुर्डीकर और सिद्धेश्वरी देवी जैसी दमदार उपस्थितियों के बीच बेगम अख़्तर ने अपना मुक़ाम बनाया था। सीखने को लेकर इतनी ललक और कुछ नया पा लेने की बेपनाह चाहत ने उन्हें बहुत सारी गायिकी की नायाबियों से नवाज़ा। मसलन, अपने से उम्र में बड़ी और लगभग 90 की हो चुकीं भेंडी बाज़ार घराने की अप्रतिम अंजनीबाई मालपेकर से सुना हुआ एक दादरा- ‘मैं तो तेरे दमनवा लागी महाराज’, उनके लगभग पीछे पड़कर ही उन्होंने सीख लिया। इस तरह देखें, तो लगेगा कि वे घराने में रहकर भी पूरी तरह घराने की नहीं थीं।
उन्मुक्त, स्वच्छन्द और हुनर के पीछे दीवानों की तरह लगी रहने वाली बेगम साहिबा ने वो सब कुछ किया, जो उन्हें पसन्द था। वो सब कुछ पाने की चाहत रखी, जो हसरत बड़े-बड़े उस्ताद रखने से भी घबड़ाते हैं। कई दरों पर जाकर कुछ सीख आने वाली अख़्तरीबाई फ़ैज़ाबादीमें भी ये हुनर कमाल का था कि वे सबमें पूरी तरह डूबकर भी कहीं-न-कहीं किसी कोने में अपनी बेगम अख़्तर वाली टाइप बचा ले जाती थीं। इस सन्दर्भ में उस्ताद बिस्मिल्ला ख़ाँ का एक दिलचस्प संस्मरण सुनाने लायक है, ख़ाँ साहब फरमाते हैं- ”बेगम अख़्तर के गले में एक अजीब कशिश थी। जिसको कहते हैं ‘अकार की तान’ उसमें ‘अ’ करने पर उनका गला कुछ फट जाता था, और यही उनकी ख़ूबी थी। मगर शास्त्राीय संगीत में वह दोष माना जाता है। एक बार हमने कहा कि ”बाई कुछ कहो, ज़रा कुछ सुनाओ।“ वे बोलीं, ”अमाँ क्या कहें, का सुनायें।“ हमने कहा कुछ भी। बेगम गाने लगीं, ”निराला बनरा दीवाना बना दे।“ एक दफे, दो दफे कहने के बाद जब दीवाना बना दे में उनका गला खिंचा, तो हमने कहा, ”अहा, यही तो सितम है तेरी आवाज़ का।“ वो जो गला दुगुन-तिगुन के समय लहरा के मोटा हो जाता था, वही तो कमाल का था बेगम अख़्तर में।“ गले का एक विशेष परिस्थिति में जाकर शुद्ध स्वरों को थोड़ा विकृत करते हुए तीव्र हो जाना या उसका सामान्य अर्थों में तान, मींड़, गमक लेते वक्त फट जाना- बेगम अख़्तर की कला में अद्भुत ढंग से रस-परिवर्तन करता था। लोग दम साधे सिर्फ़ उस क्षण के इंतज़ार में घण्टों बैठे रहते थे कि न जाने क़ब वह घड़ी आन पड़े। इतिहासकार सलीम किदवई बताते हैं कि ”यह कोई नहीं जानता था कि बेगम अख़्तर की अदायगी में वह स्थिति एकदम निश्चित तौर पर क़ब श्रोता महसूस करेंगे, मगर इतना अवश्य है कि ऐसा कोई जतन बेगम जानबूझकर नहीं करती थीं।“ उनके गले की आवाज़ का विशेष अन्दाज़ चूँकि नैसर्गिक और लगभग अप्रत्याशित था- शायद इसी कारण उस ज़माने से लेकर आज तक बेगम की ग़ज़लों को सुन-सुनकर जवान होती हुई पीढ़ी में उस अप्रत्याशित विद्रूप की खनक बसी हुई है। कुदरत से पायी हुई यह विकृति ही, बेगम अख़्तर की गायकी का अलंकार बन गयी है। फिर चाहे वह ‘दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे’ सुनकर कोई महसूस करे, चाहे ‘ज़रा धीरे-से बोलो, कोई सुन लेगा’ और ‘हमरी अटरिया पे आओ सँवरिया’ जैसे दादरे सुनकर; सभी कुछ उनके अन्दाज़े -बयाँ में बिल्कुल अनूठा था, जिसकी नकल सम्भव नहीं थी।
संगीत की व्याप्ति हमेशा से ही प्रबुद्ध समाज का अंग रही है। भारतीय शास्त्राीय गायन को मान्यता और श्रेष्ठता हासिल होने के बावजूद ‘पक्का गाना’ कहकर थोड़ा बच निकलने की परम्परा है। जो लोग अपने मनोविनोद के लिए संगीत सुनते आये हैं, उनके लिए शास्त्राीय गायन हमेशा ही कौतूहल की चीज़ रहा है। मगर बेगम अख़्तर के बारे में उन लोगों की मान्यता भी आश्चर्यजनक रूप से सम्मानजनक व प्रशंसापरक ही रही है, जो ऐसा सोचते आये हैं। यह भी हो सकता है कि बेगम अख़्तर का जीवन जिस तरह तमाम आड़ी-तिरछी रेखाओं और ढेरों उदास-चटख रंगों से बना और सँवरा है, उसमें एक श्रोता को आवाजाही के लिए थोड़ा अतिरिक्त स्पेस मिल जाता है। एक बाई की बेटी होना, तिस पर सिनेमा में एक्टिंग करना, उसके बाद धीरे-धीरे उपशास्त्राीय संगीत समाज में केन्द्रीयता हासिल करना और रही-सही कसर अपने विलासितापूर्ण जीवन और खान-पान से उजागर कर देना- यह सब कुछ मिल-मिलाकर बेगम अख़्तर को एक आश्चर्य की वस्तु में बदल देते हैं। सिगरेट और शराब पीते हुए अपने हम उम्र लोगों में बेलौस ढंग से उठने-बैठने वाली बेगम अख़्तर की गायिकी भी दरअसल इसी कारण बड़े आश्चर्य और थोड़े संशय दोनों ही के साथ, आज तक सुनी, देखी और बरती जा रही है। इसमें श्रोता और प्रशंसकों को हमेशा इस बात की छूट भी मिलती रही कि वे यह तय कर पायें कि उनकी अपनी चहेती गायिका का अफ़साना कितना अपना है और कहाँ तक बेगाना है।
इस अपनेपन और बेगानेपन के बीच के द्वन्द्व में फँसी बेगम अख़्तर की गायकी हमेशा से नये सुनने वालों के बीच जिज्ञासा का बायस बनती रही है। यह उन तमाम सारे कद्रदानों का मत है कि जब बेगम अख़्तर कोई ग़ज़ल गाती थीं, तो पूरी महफ़िल पर एकाएक जादुई-सा असर होने लगता था। सन् 60-70 के दौरान, जो बेगम का शिखर काल भी है, में ऐसी नामी-गिरामी ग़ज़ल गायिका को सुनना ख़ासा विस्मयकारी होता था। उन श्रोताओं द्वारा यह तय कर पाना मुश्किल था कि गाते वक्त अख़्तरीबाई की आवाज़ कितनी ज़मीन से जुड़ी हुई है और कितनी मिथक की चीज़। ग़म, आँसू, दर्द, इश्क़, पीड़ा, विरह,श्रृंगार जैसे पलों को कितनी बुलन्दी मुहैया करायी जा सकती है- इस बात के लिए उनके ग़ज़लों की नये सिरे से पड़ताल की जानी चाहिए। गायकी में आम जीवन का दर्द किस कदर शास्त्राीय गरिमा अख़्तियार करता है- बेगम अख़्तर इसकी मिसाल आप थीं। यहाँ यह स्पष्ट कहने में कोई संकोच नहीं कि जिस दौर में उनके समकालीन गायक-गायिकाओं ने अपने अद्भुत फ़न द्वारा ‘पक्का-गाना’ की दुन्दुभी बजाई हुई थी, उस समय अपने भावों की नज़ाकत में, गम्भीर साहित्यिक उर्दू शब्दों की बन्दिशों से बँधी एक ओर मीर, ग़ालिब, मोमिन, दाग की ग़ज़लों को गाती हुई, तो दूसरी ओर बिल्कुल समकालीन और नये शायरों कैफ़ी आज़मी, शकील बदायूँनी, जिगर मुरादाबादी, सुदर्शन फाक़िर की नज़्मों के साथ, अपनी समकालीन गायिकाओं से बहुत आगे निकल जाती थीं।
![]()
![amazon-india-logo.jpg]()
![]()
![]()
'अख़्तरी : सोज़ साज़ का अफ़साना'पुस्तक यहाँ पाएँ :
https://www.amazon.in/s/ref=
